hvernig á að lýsa nóttunni


svara 1:

Norðvestur-Kyrrahafið er í blóði mínu og beinum. En ég get sagt að eftir 7 ára aðlögun Midwest vestra loksins mig.

Rakir sumardagar virtust bráðna í enn rakari sumarnætur með lofti svo þykkt að það þrýstist á húðina. Hundruð eldfluga lyftu öllum ljómandi upp úr döggnu grösunum og örsmáum kornskotum sem fljúga svo hægt að það virtist berjast gegn vægi raka sem hangir mikið í næturloftinu. Ég myndi sitja hálfklæddur á veröndinni minni, með kalt glas af ísteini, dreypa úr þéttingu meðan ég hlustaði á kallana ...… þeir minntu mig á hvað lausir strengir á banjó gætu búið til. Fyrst myndi einn bullfrog hefja kórinn, síðan annar og annar að taka þátt þar til tjörnin virtist umkringd þeim.

Það var sætur svolítið skarpur lykt af kornakrum í kringum eign mína ásamt mýri blautu lofti sem lyfti af tjörninni. Júní galla elskaði þessi maí nætur að berjast um þungt næturloftið sem hrundi gegn húsinu og var dregið að ljósunum inni. Þangað til ég velti þessum hugsunum fyrir mér og rifjaði upp þessar minningar áttaði ég mig ekki á því hvernig ég saknaði kvöldanna með rökum þykkt sem hanga í næturloftinu í Iowa.


svara 2:

Nóttin læddist upp þegar ég var ekki að horfa á. Fyrst dúfaði sólin sér niður fyrir aftan byggingarnar og undir girðingunni, brýtist gullna klukkustundina í gegnum sundin og lýsti upp þennan vegg, þá grein, vinstri hlið andlits þíns ... þá var hann horfinn með síðasta litla loga af hlýju og birtu við sjóndeildarhringinn. .

Ég þreifst á að sjá, svo ég kveikti ljós.

Þekkt blá gola næturinnar hefur ilm eins og salt, steypa og grænir refir. Hún er vinkona mín en ég horfi á hana frá hliðum augnanna. Hún er næstum ósýnileg undir götuljósum og ólétt í rigningunni. Hún mýkir línurnar í húðinni á mér og sendir hroll upp hrygginn. Hún veitir mér frest á daglegum byrðum mínum og bindur mig á einn stað.

Ég er tvískiptur um næturloftið. Þeir segja að næturloft sé slæmt loft. Ég lít ekki í hættu, .. en þá líkar mér moskítóflugurnar ekki, mayflies og köngulær streyma að mér og ég geng þangað sem ég vil. Ég ljóma í myrkri.

Næturloftið punktar daginn. Hún gefur til kynna tíma til að staldra við, læsa hurðum, loka gluggatjöldum og anda að sér blettuðu andrúmslofti eldunar, þvottar og líkama. Það er innra loftið okkar sem gefur okkur vandræði.

Við kennum því um myrkrið.


svara 3:

Hvernig myndir þú lýsa næturloftinu skriflega?

Ertu fastur fyrir lýsingu? Satt að segja, hvernig næturloftið líður, er háð staðsetningu og árstíma. Þegar ég var ung ólst ég upp á Houston svæðinu og elskaði næturloftið fyrir flauelskennda nálægð. Móðir mín sagði að það væri í ætt við að vera laminn í andlitið með blautu handklæði en hún ólst ekki upp við það. Núna finnst mér hins vegar það rakastig klaustrofóbískt.

Í Kaliforníu er næturloftið næstum alltaf kalt með biti í það. Skortur á raka í Suður-Kaliforníu dregur alla tilfinningu þæginda úr lofti.

Í New York, ekki í borginni, finnst náttúruloftið að sjálfsögðu ferskt og hughreystandi. Það er ekki svo rakt að láta þér líða eins og þú sért ennþá þægilegur að vera úti. En í mánuð á sumrin er þetta líkara Persaflóa. Í mánuð á veturna er það örugglega eins og þurrt suðvestur. Ég hef frekar gaman af mynstri næturinnar í norðaustri.


svara 4:

Fer eftir staðsetningu. Næturloftið í Arizona eyðimörkinni er heitt og getur verið kæfandi eða hughreystandi eftir því hversu hátt kvikasilfur varð þann daginn. Ef þú ert að hjóla í gegnum sprinklers í garði með pabba þínum seint á kvöldin, teygir handleggina út í alsælu eða jafnvel hjólar í kjölfar þrumuveðurs, þá er loftið töfrandi. Ef það er október og fjölskylda þín situr í myrkrinu og horfir á ógnvekjandi gamlar kvikmyndir og borðar graskerfræ, þá er loftið blekkjandi. Snúðu þér að vetri og eyðimörk næturloft nypur svo kyrfilega við húðina að þú byrjar að huga að hitastigi. Í Flagstaff er sumarnóttarloftið svalt og ótrúlega mikið í 7.000 feta hæð. Það finnst - og lyktar - ótrúlegt að þvo yfir húðina þegar þú liggur einn í svefnsalnum þínum með opna glugga. Veturnóttarloft í Flag er skörp, unglegt og fyllt með endalausum möguleikum eins og að búa til snjóengla með háskólafélögum þínum klukkan 3 og skrifa nafnið þitt stórt í snjóþekju með besta vini þínum með því að ganga og hoppa. En besta náttúruloftið í AZ er á vorin þegar hauslyktin af appelsínugulum blómum prýðir loftið eða þegar hrífandi lyktin af rykstormi fær þig til að líða svo ánægður að vera bara á lífi.

Ég held að ég endi á þeim nótum þar sem ég er ekki viss um að Oregon beri saman. Kannski ég uppfæri þetta annan dag.


svara 5:

Er það kalt? Er það heitt? Þykkt eða ilmvatn? Hvar er það? Hvaða þýðingu hefur það? Hver er að upplifa það? Af hverju?

Allar þessar spurningar fylgja lýsingunni. Ég yrði að vita svörin til að segja þér það endanlega.

Venjulega viltu vera skýr. Þú vilt vera tærari. Þú vilt komast að punktinum. Er náttúruloftið málið, eins og í því drepur einhvern? Eða er það einfaldlega hluti af rómantískri senu?

Þess vegna snýst skrif oft um að svara spurningum rétt. Ef þú hefur svörin - veistu hvað þú vilt segja - skrifin verða auðveld. Ef þú gerir það ekki er ruglingur.

Gangi þér vel.


svara 6:

Nema það hafi átt við skáldsöguna myndi ég ekki. Sem leiðbeinandi kemst ég að því að svo margir rithöfundar njóta fallegra blómlegra lýsinga sem draga upp fína hugarmynd en nema náttúruloftið sé einstakt á einhvern hátt vita allir hvernig það er og þurfa ekki því lýst fyrir þeim.


svara 7:

Fer eftir mörgu, aðallega staðsetningunni og hvernig persónu eða sögumanni þínum líður eins og er. Svo ef persóna þín líður hamingjusöm og sæl, þá væri náttúruloftið til þeirra dýrlegt. En ef þeir eru í uppnámi þá myndi það líklega pirra þá.